Lepas Dari Kesadaran Ruang dan Waktu

Pernah sampai pada satu ketika dimana aku sudah tidak bisa membagi hari. Tidak bisa mengenal waktu. Ini sedikit konyol tapi nyata. Setelah 4 hari mengurung diri di kamar kost tanpa seorang teman. Memang aku tidak berkenan. Jangankan itu, tak sudi pula berteman jam dinding. Tak ada waktu yang terlihat menggelinding. Hanya ada ponsel yang terbaring. Itupun tak mau menatap sering. Aku hanya terus membiarkan diri bergelut dengan kesakitan yang kian dalam. Semakin dalam, semakin melepas bangunan konsep ruang dan waktu. Hingga yang aku tahu hanya kertas, pensil, dan tissu. Mengukir satu kata yang tepat mewakili kondisi. Terus berlangsung seperti itu. Sampai pada detik, ponselku berdering. Kuterima telpon itu, suara segar dari teman-teman yang hendak mengajakku karoke. Aku mengabulkan ajakan mereka. "Oke, sampai bertemu jam 8 malam ya, Vit" itu kalimat terakhir yang terdengar. Kembali letakan ponsel di kasur dan aku sejenak tertidur. Telpon kedua berbunyi. Ah, ternyata teman lain lagi yang minta ditemani berkunjung ke rumah pacarnya agar tidak salah tingkah di depan calon mertua. "Oke, lo udah rapih ya kalau gue sampai sana, gue jemput." Baiklah kataku. Bergegas mandi setelah telpon kedua.

...

Klakson berbunyi. Temanku si penelpon kedua, yang mau apel sudah tiba, aku sudah hampir siap. "Sebentar... Masuk sini!" kataku. Tidak lama kemudian kami berangkat. Eh, jangan lama-lama ya ngobrolnya nanti. Gue mau pergi jam 8 malam ini, udah janji juga sama teman-teman yang lain. "Oke!" Sahut dia.

...

Sudah di rumah pacar temanku. Mereka sudah banyak bertukar kisah rindu. Aku sudah gelisah. Melihat jam sudah pas pukul 8 malam namun tak jua ada kabar. Itu pertama kalinya lagi aku dengan sengaja dan teliti lihat jam. "Katanya mau karoke, mana nih teman-temanku yang ngajakin? Sudah jam 8 lebih nyaris jam 9.30" Sebaiknya aku sms. "Hai kita jadi karoke atau gak, teman?" itu isi smsku. Sambil menunggu jawaban sms, sambil jadi obat nyamuk buat sepasang anak muda yang sedang dilanda cinta. Sms masuk, 1 pesan diterima. Kaget baca balasan sms. "Vit... kami ngajak kamu karoke itu 2 hari yang lalu dan kau jawab, sedang tidak ingin. Kau lupa?" Isi pesannya. 

Ya, aku sudah tidak sadar akan pagi, siang, sore, malam dan pembagian waktu lainnya.