7 Hari Sebelum Mati

Malam tadi ada seorang teman bertanya kepadaku: "Vit, jika kau tahu waktumu hanya tinggal seminggu untuk hidup, kemudian setelahnya kau mati. Sedangkan kau memiliki seorang pacar/pasangan hidup yang kau cintai. Apa yang akan kau lakukan? 

Jawabku:

Aku akan plesiran, ke tempat manapun yang kuinginkan. Menerjemahkan isi hati dalam bingkai pena. Merenda kata yang mampu jadi pusaka. Sendiri. Sunyi. Tak seorangpun akan bersama. Tidak kekasih. Tidak keluarga yang kucinta. Aku tidak pernah berniat. Karena menghabiskan rangkaian waktu bersama mereka di bagian akhir hidupku, sama artinya aku menjatuhkan mereka setelah aku angkat setinggi-tingginya. Bahkan lebih dari itu, mungkin seperti kau menggelar pesta dan sengaja mengundang komedian handal untuk membuat mereka terpingkal, sedangkan kau telah membubuhkan racun di dalam seluruh minuman mereka yang akan diminum setelah mereka merasa puas tertawa. Tidak. Biar aku saja. Mati dalam kesendirian tanpa menyiksa siapa-siapa.